《一盞茶的時間》

《一盞茶的時間》

我很喜歡「一盞茶的時間」這個形容。什麼叫做一盞茶的時間呢?

以現代的時間描述來說的話,大概就是 15 到 20 分鐘,看天氣、溫度都有所不同。但若以實際來看,這卻是一整段過程的描述 —— 從水滾、泡茶、冷卻,最終喝完。中間是一個完整的流程,也是人與人之間交流的時刻。在這個儀式感十足的過程中,我們靜了心、創造了話題、建立了連結。

你有沒有留意過,中式茶杯是沒有手把的?這個設計讓飲者能夠更好的用掌心去感受杯中茶水的溫度,從而掌握啜飲的節奏。茶太燙時手會知道,該放慢腳步等待;茶溫適中時掌心微暖,便能安心飲下。

我喜歡方塊字,尤其喜歡方塊字的描述。像這樣不時在文字間看到對時間的描繪:一炷香的時間、一盞茶的時間,無比感知深刻且浪漫。如白駒過隙,如時間之逆旅,如天地之過客 —— 這些都是讓「感受」來描繪的「時」與「間」。

我們現代人熟悉的秒、分、時,這些時間的計量單位是一種規範,是為了能夠校準大家的生活而創造出來的計量單位。那的確相對精準,總比「傍晚見面」或是「晚餐時見面」來得明確,畢竟每個人的概念時是不同的。現代人用「一刻鐘」來計算效率,但古人在客棧裡,是以「一頓飯的功夫」來交換江湖新聞,在酒桌上以「酒過三巡、菜過五味」來建立情誼。

時間是個很奇妙的概念。當你在做喜歡的事情時,在專注力的帶領下,時間很快就過了;但是如果你做的是不喜歡或是無法專注的事情,那我們的時間就是一秒一秒艱難地在過。

另外一個讓我覺得很有趣的時間敘述方法,是一彈指、一剎那與一瞬間。佛家在很早就開始用這些不同的說法來進行時間的描述,無論是歷史長河裡的「一時昌盛」,還是心念閃過時的「一瞬間」,最終其實都是拿來形容感受的。就像是在非洲大草原上或是亞馬遜叢林中的人們,他們的生活相對淳樸,計時方式回歸自然,肚子餓了就吃、天黑了就睡覺、天亮了就起來,遵循著大自然以及自己的生理時鐘圍繞著,這是一種「道法自然」。這些方式孰優孰劣?倒也沒有什麼好比較的,這純粹是一種觀察。

我很喜歡來自茶文化的一個邀約:「來來來,坐下來喝杯茶。」這個邀約其實是個藉由「茶」這個媒介所產生的交流邀約,那是打破僵局以及拉近人與人之間距離最好的方式。

我喜歡跟朋友約在店裡也是這樣,一杯茶水拿著,慢慢啜飲、慢慢聊,天南地北什麼都聊。

遇到第一次見面的朋友,確認飲品、確認談話的語言,就可以開始聊天。說話的語言自然隨著話題與生活情境流暢地轉換。而手中的這杯飲品,便自然而然地成為超越語言的存在 —— 從彼此如何挑選飲品,就能對一個人產生最初的印象(用常喝的飲品來記人也成為我們店裡一個特殊的溝通語言:那個都點柚子綠茶半糖去冰加珍珠的客人);飲料成了我們話題的中心,進而延伸出各自對生活以及環境的理解與叨嘮,雖然周遭吵雜但是專注在手中的飲品以及對話,背景的聲音反而成為一種將對話安心包圍的白噪音。透過這杯飲品,喝飲料的人可以將某些珍貴的情感留在這個空間裡面,慢慢沉澱。

你有多久沒有跟人好好坐下來喝杯茶了呢? 是否可以留一盞茶的時間給自己,給別人,好好對話。